探戈背后 布宜诺斯艾利斯

本文载于香港信报

「黎耀辉,不如我们重头来过!」随着探戈之父 Astor Piazzolla 的哀怨乐章,何宝荣这句充满杀伤力的说话,总叫黎耀辉的郁郁情绪永无止景地在震荡忐忑。

我就是承受不了《春光乍泄》的哀伤,布宜诺斯艾利斯的孤寂,所以我由北美跑到南美,一路都想要避开阿根廷,但命运却又偏要把我留在阿根廷,去告诉我我是多么的天真,那泛黄泛绿得曾叫我心恸哭的世界,其实只不过是一出电影。王家卫眼中的那忧郁寂静的布宜诺斯艾利斯并没跟我的思绪交织,我甚至在这个地方欢度了人生之中最快乐的时光。虽然,当开往 La Boca (小保加区) 的 29 号巴士在我跟前经过、Kiosk(便利店)的伙计给我递上烟时,脑里还是会泛起电影里面朦胧的情节,但至少我跟黎耀辉同样有过故事的San Telmo (圣迪尔蒙区) ,完全是两个世界的难忘回忆......

时光倒流圣迪尔蒙

现实里的布宜诺斯艾利斯,其实是个比欧洲更欧洲的动人城市,到处建有极尽华丽的新古典主义建筑,常被称作「南美巴黎」。我所工作的天台酒吧则位于 San Telmo 这个城中最古老的区分,是个充满探戈风情及文艺气息的地方。鹅卵石上的横街小道,留有布市最早期的欧陆大宅、商铺、咖啡座,弥漫着殖民时期的气味。但历史外墙里总又载有无限惊喜,设计新颖的型格旅店、时尚独特的服饰品店、装横别致的个性酒吧四处都是,而且满街绘有活泼生动的壁画涂鸦,令这个怀旧的地方充满活力。

IMG_5261

不用上班的时间,我最爱走在 Calle Defensa 大街上,偷看复古橱窗里头手工精致的探戈舞衣,再来到 Plaza Dorrego 这个跟巴黎蒙马特的艺术家集中地 Place du Tertre 几乎是一模一样的广场,坐进它那恬静的露天咖啡座,悠闲地啜一口 Cortado (Espresso 加些少奶,是阿根廷人最常喝的咖啡),享受着南美的波希米亚生活态度。

7_SanTelmoAtmosphere2

到了周日的10AM到5PM,大街跟广场就会变身成为热闹非常的市集,有着大堆旅客特地前来寻宝,在近300档的古董、工艺、二手摊里寻找 Beatles 的黑胶碟、Evita 的旧相片,或是 Victorian Era 的复古裙子,用以比欧洲市集便宜一半价钱带宝物回家。我跟好友们也爱钻进这个市集,一起买个 Choripan (烤肠包) 边吃边走的欣赏木偶戏、拉丁乐团、探戈表演、画家们的即席画作。直至黄昏时间人潮渐散,再买几件 Empanada (烤馅角) 坐在街角,静待广场挂起彩色灯泡,变成大众街坊施展舞技的 Milonga (探戈舞会)。

IMG_5211IMG_5218

探戈背后的阿根廷

San Telmo 有着各式各样的探戈吧、探戈班、探戈舞会、探戈服饰店,不论是在街头或在旅馆里也不时会看到探戈表演。当中最出名的探戈吧 El Viejo Almacén 是欣赏最传统探戈务必朝圣之地;而常被推介的探戈学校 Mariposita 是间由古老大宅改建已成的型格酒店;至于标榜同性共舞的探戈舞会 Queer Tango 则非常受旅客及当地人欢迎。

IMG_5254

San Telmo 之所以成为布宜诺斯艾利斯最重要的探戈热点,因为它是阿根廷探戈的其一发源地。十九世纪中叶当它还是个贫民窟的时候,有着大批移民从欧洲抵达,混著来自草原的原住民、非洲的黑奴、涣散的士兵住在这个龙蛇混杂的地方。很多时候人们都是几十户的住进一座 Conventillos (分租房间的大宅),共用着一个厨房及少数的浴室,产生著严重的居住及种族问题。阿根廷探戈就是在极度强烈的文化碰撞下诞生,所以充斥着最低下阶层的哀愁与落寞。最初的时候,探戈是寂寞男人在小酒馆里跟妓女打发时间时跳的舞步;到了二十世纪初它风靡巴黎上流社会,地位才得以提升;随后探戈歌王 Carlos Gardel 把它带到欧美舞台,才终于成了布市市民生活中重要的部分;到了七十年代,探戈之父 Astor Piazzolla 把爵士乐及古典乐巧妙地融入在缺乏变化的传统探戈之中,创造了崭新的 Tango Nuevo (新探戈),同时亦将阿根廷探戈的国际地位推至巅峰。

IMG_4998

「探戈是哀伤的、戏剧性的、但不是悲观的...... 因为班多纽手风琴的调子 (探戈的主要乐器) 是哀伤的...... 但我不是一个哀伤的人,恰恰相反,我是个很疯狂、很爱玩、很爱生命的人.......」Astor Piazzolla 曾这样的说,而其实大多的探戈表演者都并非是深沉幽怨的人。我在阿根廷所认识的一位探戈舞者 Guillermo Alio 同时亦是一位画家,多年来他跟妻子舞伴于世界不同地方用以最深情舞步画出一幅又一幅最有探戈味道的艺术作品,携步走过天涯海角。「探戈、妻子、绘画都是我一生中最爱,能够把最爱的都混为一体、变成艺术,这使我感到无比快乐。」事实是,表面哀伤的探戈的确是最能代表阿根廷的一种音乐,因为这个国家重复不断的乱局历史就有如探戈的惨痛调子,而人们喜怒哀乐都爱直接流露的性格也就是探戈的戏剧性音符,不过阿根廷人还是非常乐观,从不会愁眉苦脸,所以亦对应了探戈并不是悲观的这个论调。

IMG_5390

疯狂醉倒不夜城

我所认识的阿根廷人都是自由奔放、热情乐助、最懂得及时行乐的人,这样难得的真性情,正是我爱上这个国家的原因。而阿根廷最令我怀念的,除了足球狂热和烧烤美食,就是布宜诺斯艾利斯最疯狂的夜生活。每当夜幕降临,San Telmo 即变身成为热热闹闹的不夜城,星期一到七都有着满满人潮在数之不尽的酒吧里举起酒杯,当中最受欢迎的酒吧就是 La Puerta Roja、Doppelganger Bar、Plasma、Gibraltar、El Federal 这几家。我跟友人最爱就是聚在天台酒吧先喝几杯 Fernet(阿根廷人最爱喝的色酒),然后到 La Puerta Roja 一边喝酒一边在打美式桌球,再摇摇摆摆的闯进 Calle Peru 大街上的大小酒吧,直至天亮再争着上的士转场到可以跳到下午的夜店。

某个深夜,我又像如常一样,跟着大队友人走灯红酒绿的 San Telmo,我那原本该要持续高涨的情绪却因为一个过分眼熟的招牌而瞬间回落。隔着玻璃上的「Bar Sur」复古字样,我仿佛看见黑白格子地上有人在踏着哀怨探戈,再头抬就是在跟人激烈拥吻的何宝荣。回头我见到黎耀辉在我身旁,他那孤寂不安的眼神再次叫我心为他难过。他并没有让我走进他的世界,但如果我可以,我一定会跟他说,布宜诺斯艾利斯根本从不孤寂,阿根廷其实是世界上最快乐的地方。「黎耀辉,不如我们重头来过!」


海阔天空 Beyond The Boundless Sky
一个女生游历半个地球的梦想故事
Story of a girl who's travelling half the world
YouTubeInstagramFacebook


海阔天空产品系列 BTBS Product Series


《心的自由就是海阔天空》现已上市 
1个女生,世界3大洲,为期800天,一场「发现自己」的梦想之旅~! 内容写有我横越北美自荐寻工、直闯南美风花雪月、重回欧洲塌下病重、最终回在地中海小岛与拉丁情人拥抱海阔天空的最感动故事~! 
按此查看各地销售点

Comments are closed.